三天后，站在陵园墓碑前，他跪下来，重重磕了三个头。

看守所的管教一直没有电话。

张鹿勾上班的时候看着他缠着绷带的额头，两腿张得很大，坐在他的大椅子上，“这是一百块钱，你收下吧，节哀啊小谢，按说不是直系亲属没有这么长时间的假，你走的这段时间活都是别人干的，我也很为难啊。”

谢伟毅站起来，居高临下看着他，神情没有一丝波动，“哦，难为你了。”

比看守所管教消息更快的是调令，谢伟毅调到派出所，不再担任缉毒队的工作，他看着张鹿勾，对方依旧眯着狭长的眼睛，“新来的小孩也是刚从警校毕业的，我还得重新带新人，可真麻烦啊，你哥我是真舍不得你走。”

谢伟毅低头看着面前的男人，“嗯，我也是。”

“行了，收拾收拾，我开我的桑塔纳送你去新单位报道，咱不坐单位的三轮车。”张鹿勾手指缠着车钥匙，另一只手插着兜下楼点火。

谢伟毅没有立即跟着，他看着一直放在桌面上的寂静的红色座机，摸索着上面圆润的话筒，终于捧起了自己的箱子。

最后回头看了一眼，那两个空的位置，依旧没有柯至强和危远大的影子。

谢伟毅结婚了，赵艳婷坠着红色的绢花，穿着一身大红色的呢子大衣，旁边的婆婆端着盆，她咬着糖叫了一声妈，谢伟毅头发被发胶抹的直立，沾了不少彩带，站在一旁拘谨的笑。

人生两重喜事，金榜题名时、洞房花烛夜，他谢伟毅事业爱情双丰收，握着赵艳婷的手不住地哆嗦，背她下楼的时候，不知道从哪里冒出来一块砖头，险些带着媳妇一起摔倒。

好在稳住了，旁边有人喊幸福要到了，幸福要到了。

他也一味的乐，出来的时候冷风一吹，冒出白色的哈气。

来的除了爸妈的亲戚还有以前的同学同事，他转了一圈看到了曾经缉毒队一起共事过的燕子，燕子当时是做内勤工作的，现在领着孩子，一个劲的恭喜，“抱歉啊，张队长有事来不了，让我给你带红包，祝福你和嫂子百年好合，永结同心。”

谢伟毅握着红包，看着坐成一圈的人们，他们喝着可乐雪碧，时不时倒些散白，都在说着祝福，可他总觉得还差两个人，他拉着燕子到了一旁，“强子呢？危队呢？他们回来了吗？”

燕子那喜气洋洋的红脸蛋瞬间僵硬了起来，支支吾吾，“这种事我内勤怎么会知道啊。”

“那张鹿勾呢？他有没有提过？”他直接叫了名字。

“张队，很忙……”燕子避开了他的视线，“经常在单位看不到他。”

“张鹿勾的红包给你，感谢你们来参加我的婚礼，我第一次见到你家孩子，当作见面礼了。”

谢伟毅很快被人喊走，接下来的敬酒环节他觉得都在做梦，赵艳婷挽着他的胳膊，他一边谢谢一边喝酒，本来都是白水，可后来换成了白酒，一圈下来，他走路都晃起来，最后还是赵艳婷搀着他在大酒店前面合了影。

他对着镜头，摆出一个比哭还难看的笑。

赵艳婷掐了他的手臂，“这辈子结婚就这一张，认真笑。”

于是，他重新笑，还不如第一张。

谢伟毅烟瘾越来越重，一件衣服翻来覆去穿，每次和赵艳婷出去都像是背包的，工资少得可怜，他人又直，赵艳婷几次三番让他去所长家里看看，他也不去，正赶上谢伟毅父亲去世，家里下葬花了一大笔钱，日子更紧巴巴的。

亲人相继离世，他不再是年轻人了，他有了白头发，有了眼角纹，睡觉的时候翻来覆去睡不着，好在赵艳婷体贴他，两个人窝在一起听电台。

《电台情歌》的悠扬女声出来的时候，谢伟毅闭上眼睛，有一滴泪从眼角滑落，好在房间黑，看不清，“媳妇，我们要长长久久地在一起。”

他拥抱赵艳婷，赵艳婷回抱住他，以为就是永远。

丧期三天的时候，他去了市局，市局大楼没有电梯，他沿着外走廊往上走，边走边数楼层，脚步越来越沉，直到他看到陈慎。

这个只在名册里见过的脸，很神奇，他竟然一眼就认出来，他没有过目不忘的能力，只是反复看了很多次。

谢伟毅的心脏跳动惊人，要从胸腔里迸出来，翻来覆去，他确信，陈慎的每一句话都有可能带他进入冰封的极寒。

昔日的市缉毒队队长如今颓丧地靠在栏杆上抽着烟，一身黑色棉袄皱皱巴巴的，脚上穿得还是黑布鞋，似乎察觉到有人上来，侧过头，露出横亘半张脸的疤痕。

“您好，我，我是柯至强和危远大的同事，我叫谢伟毅，他，他们，还好吗？”谢伟毅想说这句话很久了，却没想到真正脱口而出这一天却是如此的沉重和痛苦。

尽管陈慎没有开口，可是铺天盖地的预感像是潮水一样溺毙了他，他深陷其中，无法呼吸。

甚至谢伟毅都没有意识到，他的手指已经掐进了肉里。

他未言语，答案已出。

陈慎用粗糙的手指捻灭了冒着火星的烟头，皮｜｜肉烫起水泡，他站在高处，谢伟毅站在楼梯的半程，陈慎轻轻说，“你觉得呢？”

“什么叫你觉得呢？”

像是触动了什么开关，谢伟毅猛地两步并坐三步冲上去，一把揪住他的衣领，这才发现这个比他大几岁的年轻人身体轻得厉害，几乎用力就能提起来，没有想象中的任何重量，他满口的咒骂都停在嘴边，说不出声音。

他放开他，良久的沉默。

冷风徐徐，似乎钟鼓市的天气总是这么阴沉，两个人就这么靠着栏杆站着，谁也没有说话。

最后还是陈慎开口，“三年，我断断续续接到了他们传来的情报，把村子地图摸得七七八八，按照计划，我们进行围剿，危远大负责接应我们进村，柯至强负责稳住他们，不让他们察觉，但在围剿前一天，我收到了一封信，里面是一根小指。”

陈慎咳嗽起来，像是破了洞的鼓，“好在当时入警体检存了DNA血样，经过比对，是危远大的，这说明，说明……”

“暴露了。”谢伟毅接过话，点燃了一根烟，他猛吸了一口，脑子乱成一团，“那你们去没去救他们？怎么能抛弃他们？”

“永远不会抛弃！”陈慎骤然升高语调，毅然决然，“所以，我们开会决定提前一天即刻进村包围，就算是没缴获du品也要把他们救出来。”

陈慎眼眸通红，毫无组织的肌肉颤抖，脸上的疤痕十分可怖，“所以我带队，连夜开车终于赶在日出前进了村子，村庄地形复杂，稍有不慎车就会掉入悬崖而死，但情况比我们想象的顺利，顺利缴获了几个小作坊，那些村民就像是束手就擒一样，蹲在地上，指着散落在床上的一袋袋独品，但我们谁都没有发现，出村的路被封死了。”

谢伟毅倒吸一口凉气，连日来的重压让他浑身都疼。

“我的枪只有16发子弹，我们一行三十人，他们都是父母的孩子、妻子的丈夫、孩子的父亲，但村民有百余人，在日头爬到最高的时候，他们终于显现出了本来凶神恶煞的样子，我当时太着急把柯至强和危远大找出来了，竟然没有发现这么大个村子都没有一声狗叫，只有一种情况，他们早有准备，有人，泄密了。”

“是谁？”谢伟毅呼吸急促，他不敢多想。

“我不知道，我只记得我握枪的手是抖的，有人冲上来，要抹我的脖子，我扣动扳机，已经无法回头了，好在搜救犬来得及时，后续武警赶过来，那天，我最后的记忆是村民的黄土糊成的床。”

“黄土糊成的床？”谢伟毅站不住，他感觉浑身的力气在一点一点流失。

“警犬围着炕头叫，我们开始挖，先是一个脑袋，之后是白骨化的大腿骨，最后越来越多的人骨头被挖出来，上层连带着肉和蛆虫，新鲜腐烂的恶臭骤然覆盖整个村子，我不知道有没有危远大，我也不知道有没有柯至强，但我看着能够安枕无忧就睡在一堆白骨上面的村民，那个男人在对我阴冷得笑，我揪着他，踹了几脚，之后，我开了枪。”

谢伟毅难以置信地侧过头，逆光中看不清他的表情，一缕白发迎风而起，“但人没死，击穿了肋骨，如你所见，我已经不是警察了，今天来办离职手续。”

陈慎走起来，一瘸一拐，有些释然，“这些话讲了很多遍，但第一次是对着审讯者之外的人，我应该保密，可我做不到。”

钟鼓市的初雪悄然无息地降临，缓慢地飞扬下来，像是覆盖所有记忆的灰色尘埃。

陈慎走进门里，身形一点点消失。

谢伟毅伸手，接住坠落的雪花，雪花在他手里快速化开，形成一滩泥泞的水。