“支队规定，不该问的不问，不该打听的别打听。”

“呦呦，好好，钟虞真行啊，跟您女儿似的。”

“别瞎说，那是钟老的女儿，人家是书香世家，明年茵茵上小学一年级，你要是愿意，去开家长会，就说是她哥，上回我媳妇看过你之后非要多见几面，说是养眼，比我这老头子强。”

“师父您风华正茂，五十岁正是打拼的年纪，等您身体养好了，我们警队从市局门口到电梯给您铺红毯，欢迎您回来。”

“这么多年，头一次遇到你这么贫的，之前说你废物，现在看来也还可以。”

“可不是嘛，我可是师父的关门弟子。”

“把你嘴里的东西咽下去再说话。”

夜色让派出所更加沉寂，谢伟毅笑着，他坐在沙发上，中央空调暖气很足，他闭上眼睛，陷入一场凛冽的寒冬。

文人墨客的诗文落在流亡处，数十年的光阴抵不过一纸个人档案。

1993年，谢伟毅在区缉毒队，和自己的第一个领导共事，张鹿勾。

那时候他二十出头，张鹿勾三十二，是个一米六左右的男人，眯着狭长的眼睛，白白净净，胡子剃得整齐，剪得毛寸，开了一辆桑塔纳。

1993年，大街上桑塔纳屈指可数，张鹿勾拿着大哥大，极其洋气，缉毒队这样年轻的队长少见，长得个子矮、派头足，插着绿色警服口袋站在那里，摆弄着短小的手指和其他领导比划的样子很认真。

谢伟毅年纪小，干得多，蹲点抓毒瘤的事没少干，蹲了一周靠着几个馒头撑下来，终于抓回来的时候，张鹿勾拍了拍他的肩膀，“年轻人，好好干，将来你有更好的前程的，这是你嫂子从棉店带回来的特产黄蜂蜜，你哥特意给你的留的。”

张鹿勾笑的时候会夹眼睛，像是眯缝着眼睛看人，“你哥我心疼你，但这件事还是要抓紧审，趁热打铁，休息的事往后拖拖，你先眯一会，我看着。”

谢伟毅出去，在外头的沙发上躺一会，张鹿勾自己在羁押室看着。

他迷迷糊糊睡醒了，拉开门，就看到du贩满脸是血，张着嘴，大口喘着气，手紧紧铐在椅子上，对面张鹿勾翘着二郎腿在他对面坐着。

“他这是吸食独品的症状严重，产生严重的戒断反应，他没准以为自己的脸可以随便抠，”张鹿勾站起来，“行了，审吧。”

谢伟毅看了一眼du贩的手指，点了点头。

审讯很顺利，按照他的供述，从他家缴获了一百克左右还没有贩卖的du品，张鹿勾立了大案，请他们组的人吃饭。

他们组三个人，谢伟毅、柯至强、危远大，危远大是副队长，谢伟毅和柯至强前后脚进组，警校室友，柯至强上学早，谢伟毅比柯至强大三岁。

吃饭的地点在一家冷面店，环境卫生脏乱差馆，但做得黄瓜酱菜一绝，配上冷面，简直是人间美味。

四个男人挤在一张油渍渍的桌子上，吃着冷面，炖了豆腐锅，热气袅袅，张鹿勾喝了一杯散白，“市里对我们的行动很满意，接下来有个案子，得派个卧底，大概三个月左右，要求得年轻、有活力，才能全身而退，我的想法是从你们俩里选一个和危远大一起去，为了保密，和市缉毒队大队长陈慎单线联系。”

你们俩自然指的是谢伟毅和柯至强。

93年监控不普及，卧底风险系数极大，经常是进到一个村子里，一个村的都是干这营生的，团团围住，失踪十天八天，找到的时候，尸骨都凉了。

谢伟毅当时正在和赵艳婷谈恋爱，赵艳婷性子急，时不时就去缉毒队找他，就连门卫大爷都认识，他这边琢磨怎么和赵艳婷说。

这边，柯至强干了一杯，一掼杯子，“我去，等我回来，就吃谢哥的喜酒。”

“好，就这么定了，一路平安。”张鹿勾又喝了一杯，脸红扑扑的，白面书生着了腮红。

谢伟毅猛灌了一杯，出来的时候抱着柯至强不撒手，“对不起，我刚刚，我刚刚犹豫了……”

“这有啥的，我快去快回，等你和嫂子结婚的时候我就回来了，况且还有危哥呢，他阅历足，我跟着他，指定没事。”

“这是我妈从福鹿寺求来的佛珠，你戴着。”

“放心吧，谢哥。”柯至强推了推，还是收下了。

办公室里少了柯至强和危远大，只剩下谢伟毅和张鹿勾时有些静，他陪着张鹿勾去局长那里汇报工作，“给你一个机会，多在领导面前表现，以后才能走更远。”

谢伟毅低着头，看着他狭长的眼睛眯起来，含着笑，“放心吧，领导，我会努力的。”

很快到了年代，缉毒队过年都会发一袋米一袋面，米面可是珍贵东西，他看着没人来领取的四袋东西，沉默地把东西往档案室里搬。

“那档案室里放的都是档案，米面什么的招虫子，连带着档案都要被霍霍，你往那里搬干什么？”张鹿勾穿的很精神，当下最时髦的狼牌，还系了金灿灿扣子的裤腰带。

“我等柯至强和危远大过来取，现在是冬天，不生虫子。”

“单位暖气这么足，你能保证？”张鹿勾问。

“不能。”

“你有车吗？”张鹿勾明知故问。

“没有。”

“没有搬我车上，我给他俩家属送过去。”张鹿勾解下皮带上坠着的桑塔纳钥匙，“放我车后座，后座能放下。”

谢伟毅咽咽唾沫，“好。”

他穿着大警棉，从档案室一袋袋搬进张鹿勾的桑塔纳里，他看着紧闭的后备箱，环顾大院四周，按了扣手，里面放了两个条形黑色塑料袋子，里面应该是香烟。

他扣上盖子，上楼找张鹿勾，“队长，我给家属送吧，要不还得麻烦您。”

“这有什么麻烦的，再说你除了开过单位的摩托车，你开过轿车吗？”

“没有。”

“这不就得了，难不成你觉得我会看上这几袋米？”

“不是。”谢伟毅看着他晃动着身上的名牌衣服，不再说话。

他透过铁栏杆看到桑塔纳开出大院，屋子里就只剩他自己，属于柯至强和危远大的位置堆了薄薄一层灰。

他端着洗脸盆用抹布擦了个干净，失联这么久，他心里有点慌，可他们和陈慎单独联系，他还能问谁。

他去了看守所，找到了正在被羁押的du贩，此时他戴着械具，难以置信还有人能来看他。

“你的瘾怎么样了？”

“还这样呗，”du贩眼睛是空洞的，似乎在对着监狱说话，周遭的空气似乎都是冷的，但很快他看清了面前人的长相，“是你，我认得你，我二审的结果还没下来，你猜什么时候会下来？”

“我怎么知道。”

“呵，你知道今早管教提我出来的时候我以为我的二审结果下来了，没想到是你。”

谢伟毅自然明白他说的二审结果出来是什么意思，是不知道什么时候降临的枪毙。

“我会死的对吗？”du贩瘦削的脖子上青筋冒出来，“我会死的对吗？”

谢伟毅沉默。

du贩用戴着手铐的手腕拍打着拘束椅，“这样不行，得有人给我陪葬，陪葬，左右都是死，左右都是死！”

他猛地想站起来撞击透明塑料隔板，却困在原地，脚上戴的镣子哗哗作响，像只疯狂的野兽，“不是一百克，不是一百克，是五百克，五百克！”

“你说什么！”谢伟毅猛地站起来，他双手都撑在玻璃隔板上，“你说清楚，什么意思！”

但面前的du贩明显已经神智不清了，口齿不清的说什么去死，我死之类走的。

很快，du贩被带走，谢伟毅叫住了管教，他用纸写了一个电话号码，“这是我们缉毒队的电话，麻烦你了。”

转了年，寒气没散，缉毒队开始新一轮的严打，谢伟毅每天忙地脚不沾地，得知祖母病危的消息后，抽着的烟捻灭在黄色档案袋上。

妈妈哭着用公共电话亭打电话，和他说，“你快点过来吧，你还能见到最后一眼，快点啊。”

正好张鹿勾走进来，谢伟毅极速站起，“队长，我想请个假，我家里有丧事，现在就得走。”

“行啊，”张鹿勾眯着狭长的眼睛，“先去打个报告，请假什么的得走流程，像你这样想走就走，想来就来，这工作还开展不开展了？”

“我上班一直任劳任怨，我现在必须得走。”

“自己说自己任劳任怨可就没意思了，我也不是不给你假，这话说真的，你不干有的是年轻人干，无组织无纪律像话吗，什么事能比走程序重要？我前阵子还和局长说年轻人得吃苦，可不是这么吃苦法。”

谢伟毅握紧拳头，硬撑着没有动，打完报告签完字，赶到医院的时候只看到了被单覆盖在祖母枯瘦的身躯上。

他眼睛含着泪，喘｜、息未定，上前去握祖母的手，冰凉的，没有一丝温度。

那些温度，人走茶凉，哭声一片，他把眼泪憋回去。