每天王志山围着老城打转，日子重回单一。他的上班地点，除了分局办公室，就是纷纷攘攘的老城。

下班后，宿舍安安静静。

他打量不足十平方的宿舍，不知要在这样的斗室生活多少年？屋子空空如也。他决定动手做点什么？

老城街道上，走出了王志山。街头划玻璃的个体店，王志山与老板一番讨价还价，买下了一块不大的玻璃。玻璃送到宿舍，他去了隔壁的卫生院。

卫生院里与税务分局仅有一墙之隔，却是他第一次踏足。医院门口处，王志山问陈清秀在哪里？很快，他找到了唯一认识陈清秀。陈清秀是他的远房亲戚。

陈清秀一身白大褂，戴了一个雪白的口罩，让王志山差点认不出人来。只有在四目相对的那一刻，两人凭着对方的身材和额头，认出了对方。两人一时惊喜不已。两人打小认识，直到初中毕业后，少了往来。陈清秀读了本县的职业高中，早王志山两年分工，进了这家卫生院，干的是收费工作。

得知王志山就在隔壁的税务分局，陈清秀眼前一亮。这是她几年未见的王志山。王志山长大了，而陈清秀也从那个活泼乱跳的小姑娘，变得稳重，多了大姑娘的成熟。

惊喜过后，陈清秀问王志山来干什么？王志山指了指注射室里成堆的废弃青霉素针水瓶，说自己需要那个，能不能给我一些？陈清秀不解地问：

“你要那些小瓶子干什么？”

王志山把自己的打算说了，陈清秀嘴上说听不懂，人却进了注射室，给他抬出了一箱的玻璃瓶子。

拿回针水瓶，王志山将瓶子洗净，再用买来的玻璃做底板，和着乳胶，粘接出造型，在瓶子中间穿过一段电线，安上灯泡，成了一盎照亮房间的台灯。

台灯照亮宿舍，散发着玻璃的晶莹，格外显眼，成了房间的奢侈品。

陈清秀来到王志山宿舍，看着通体透明的台灯，惊艳了，赞不绝口：

“你真是个理科生，还懂得变废为宝呢！”

都说女大十八变。几年前高个苗条的陈清秀，没有穿白大褂，重回女儿身，一身得体的清凉，将整个人落落得高挑丰腴。她往王志山狭小的房间一现身，顿时让王志山手足无措。陈清秀不生分，落落大方，走到床前坐下，顺手拿出随身携带的毛衣，织起了毛衣，问他，来了多久了，怎么来了这么久，也不找她？

同龄人的亲近，很快拉近了两人的距离。两人的话题变得轻松愉悦。谈了许久，陈清秀渴了，问王志山有没有茶？

王志山一愣，这才想起光顾着说话，连起码的茶水也给忘了。他挠着后脑勺，不好意思地道：

“光顾着说话了，连水也想不起来倒杯给你！”

房间里他四处翻找，找到一只唯一可以喝水的杯子，倒上水，递给她。

陈清秀不接，瞥了一眼王志山，问：“有茶没？”

王志山犯了难。他舍不得买茶，自然没有备。要不是这几天有时间，他干脆连上街到小镇供应开水的锅炉房打开水的花销，也省了。要不然，连白水都没有！

好在陈清秀没有说什么，喝着白开水，坐了一晚走了。

陈清秀走后，王志山这才想着是该制些物件甚至家具了，否则太不像话了！他翻出所有家当整理。很快，宿舍里摆放了一堆的老物件。水壶是在学校带来的，陪了他三年，舍不得扔，费了劲，从学校带回家，再带到这里来，是典型的老物件之一；除了水壶，还有被子和大姐送他读书用的红皮箱，同样一陪他三年多，跟着他在地区学校三年，现在人落地，再不用扛着它来回跑，里头塞满了学校课本。课本是他不时打发闲暇时间的最好去处，他将它们一本本放到桌上。几本卷了角的，封皮发黄，他当成宝贝。至于宿舍里最占地的床，是单位新配发的。分工时，单位为新人配置一套家具，包括床和办公桌椅，王志山报到那天就拉来了。桌椅崭新，惹得前几天来参观的张八一羡慕不已。张八一敲打着床板和桌子，声音低沉，说这是单位新制的，质量好，样式改进不少，不像我们的，老套、陈旧。说完这话，张八一“啧啧”地道：跟我相比，你王志山算是享受了！

这话王志山很是受用。

郭春生来串门。他上前摸了摸床单。不摸还好，摸了后，郭春生“啧啧”称奇：

“小王，睡这么硬的床，吃得消吗？都拿工资的人了，怎么不给自己加床垫棉呢？没有必要再过苦日子了嘛！”

王志山笑了笑。他心想，我年青，身体吃得消，睡硬板床有什么，第二天起床不照样精神十足？

除了这些，令王志山烦恼的是衣服。制服至今没能配下来，他只能将就着，穿学校校服。校服厚厚的，天冷还好；天一热，人跟着受罪，整个人捂得燥热难奈。这还不算。校服外套贴肉的衬衣破得要命，成了丝丝条条。他只能穿里头，别人看不出来。领子坏了就不行。他得买。

他算计着手里的钱，上了街。

街上有人在吆喝卖“十元两件”的衬衣摊点。时间不早，还好，摊主还没有收摊走人，依旧在扯着嗓子，高声叫卖：

“看一看、望一望。走过路过，不要错过。不吃亏来，不上当。买不买不要紧，主要了解新产品。新产品，白衬衣，又好又便宜。人人都能买得起。我在做，你在看，眼睛飘来心在算。几十块的毛毛雨，人人都能买得起！十块钱不算多，买不了房子，买不了车，旅游到不了城里头。十块钱不算贵，买不了电视和冰柜，更不用开个家庭会！十块钱不敢花，啥时候能当家？当不了家，做不了主，只能给人当保姆。张三买马张三骑，李四没买干着急。人人使，人人穿，平时想买都难碰。别犹豫，别徘徊，犹豫徘徊你又白来。机会不是天天有，该出手时就出手，错过机会准后悔……”

看到是王志山，摊主停了下来。两人因为收税，一来二去的，早成了熟人。一听说王志山要买衬衣，摊主左顾右盼之后，这才将王志山拉到背阴处，问：

“你真要？”

王志山点点头，要不你以为我是肚子饿了等你送饭——嘴闲？

摊贩为难了。一看四处无人，小声道：

“这些衬衣质量不咋地，你买去要是坏了，可不能来埋怨我！”

末了，摊主收下王志山四元钱，卖了他一件。

王志山一头雾水：明明我准备给你八元拿是两件，你怎么才卖给我一件？

疑惑着回到宿舍，一穿上衬衣，他一下子明白了：衬衣的尺码不对，明明是自己的尺码，可穿在身上紧紧的。既是地摊货，他没有多想。不几天，衬衣在腋下张了嘴，弄得他丢也不是，穿也不是。最后一看领子没坏，他咬牙穿上了，衬衣在上身上成了过去一代人熟悉的“假领子”，所不同的是，王志山在外头多套了外衣，将它遮盖得严实。

这天王志山与张八一收税，正要走过信用社门口，一抬头，见到一张熟悉的脸。四目相对，双方愣了一愣，很快变成了惊喜，笑盈盈地。

两人是初中同学。在这里遇到老同学，王志山欣喜不已，挥挥手，高声叫道：

“朱雨虹！”

两人相见恨晚，感受着亲切。多日不见，朱雨虹不再是那个清纯的学生妹，一套黑色的西服在身，略施粉黛，多了职业装的笔挺与大方，面目清秀；而王志山的娃娃脸显现出了大伙子的棱角，虽是学生运动套装走在身，却透着大伙子的俊郎。两人补习中考时在完小同届。后来朱雨虹考进地区的一所职高，与同在地区学校读书的王志山不时往来。学农村金融的朱雨虹早王志山一年分工，在小镇信用社当了一名柜员。得知王志山分工税务分局，朱雨虹一脸兴奋，邀王志山下班后到她宿舍一聚。

晚上王志山如期而至。双方自打这一天起，多了交往。王志山将每月工资，交给朱雨虹打理。朱雨虹为他办了零存整取，乐意地为他保管起了工资存折。

每个礼拜税务分局休息一天，逢周日可以离开小镇。又一个周日，王志山回到家，王清远和三婶拉着他，告诉他家里计划好了，准备筹划建盖新房。

再回江北，王志山让朱雨虹取了工奖，带给了三婶。

家里新房动手后，廖树叶来了。

廖树叶是王志山的二舅。在听说侄儿子分工到了江北后，专程赶来。

廖树叶在小镇当过副书记，对小镇如数家珍。他进了王志山宿舍，一番打量后，像陈清秀一样，坐到床前，拉上王志山的手，谈开了：

“今天我是放心不下，特意过来交结你的。江北这个地方自古以来是个老城，老城人挺会算计，有句话，叫做‘沾上江北人，年都过不成’。什么事情，你得多长个心眼。我们的前任镇长，因为家里建房，被一个建筑老板称兄道弟，说动了，默许老板为他家里建房。事后建筑老板翻脸比翻书还快，告了镇长，说为他施工拿不到一分钱。这事逼着镇长离开江北。正因为如此，我才不得不补位，临时从县城过来任职，当了副书记。副书记大到抓治安、小到促生产，什么事都得干。在江北这个地方干工作，只要手脚干净，不用怕。重要的一点，还是两句老话：‘白米白面吃得，白食白钱拿不得。’、‘胡子长的饭，吃不饱人’。你到这个地方工作，一定要谨慎，莫把自己给搭进去。不管什么人，不要舍不得那点钱，该是自个出的，就得出，必要时还得要发货票作证。另外，俗话说‘跟人像人，跟着巫娘跳大神’，身边人对一个人的影响最大。你要取长补短，看清他们的长处，不学他们的短。我说的是你跟同事处好关系是应该的，可不能沾染那些污七八糟的东西。同事关系固然要，但你要学好。”

送走廖树叶，王志山继续一成不变的工作。

他走出宿舍，手拿票夹子，穿行在大街小巷里。