奥黛尔在梦境里轻轻抽搐着。

她梦到了一些杂乱的，不可描述的形象。像行走在往事碎片堆砌而成的书堆里，她逐渐捡起一两片熟悉的片段，将其拼凑出大体轮廓。

受到蛀伤而流着黄金血液的虫翼，深深嵌入她的手掌的黑色绳索，漫天大雪。雪花像她周身燃起的热烈火焰，汹涌飞舞。

雪花的源头，伴随着轰隆声，苍白，脆弱的书页向她张开，露出其后的无限虚空。将军在虚空中展开翅膀，书页中的黑色墨水渗入他的翅膀上的每一处分叉花纹，如同自然形成的河道被黑水填充，无声无息，严丝合缝。

她仍然清醒的意识到，书中和现实中的他的形象截然不同。现实中的将军更像是客观存在的某种自然现象，不被任何人动摇。而书中的他脆弱，疲惫，身体向她弯曲下来，玻璃般的蓝眼睛里毫无光芒。

“奥黛尔，你感觉到了吗？再往前跨出一步，这里就是万物终结。”

他的声音也不似平常。奥黛尔只是向他靠近了一步，就感觉到高热的黄金血液从他的眼眶，身体里，翅膀缝隙里涌出，淌过她的全身。顷刻之间，他便失去了所有光彩。

她的身体被融化了，像被暴露在热量之下的什么弱小生物。丑陋的呼噜声从她断裂的气管里冒出来，皮肉被烤焦的气味整个包裹了她，让她黑色的内脏暴露在所有人面前。

她急切地转动眼珠，想寻找能看见自己的人，想找回身体。

但是她所看见的是书页撕裂，将军的骸骨随风飘落，划过黑白边际坠落在她眼前。但即使是一具衰朽尸骨，他也依旧嗡嗡发出声音。

“这就是你想要的吗？”

他们两人就此在书页构筑的废墟中存在了很久，很久，直到时间河流开始啃食他们的骸骨，将他们化为没有思想，也没有未来的腐烂灰尘……

奥黛尔睁开眼睛，看见的是自己布满汗珠的双手，以及存在于现实中的将军。他正在向她投来熟悉的注视。床前帷幕像翅膀一样在他身侧飘扬飞舞。

她过了一会，选择向他伸出手，挽留他，姿态谦卑而诚实，像所有孕母应该做的那样。

奥黛尔向将军提到了电子书里的情节，以及蜜儿说过的她和人类的相似性。

将军认真地听过她的所有倾诉之后，拿起她的电子书翻阅，目光随意滑过那些匆匆翻过的页码：

“被认为是人类让你感到开心吗？”

“……大概？”

奥黛尔觉得至少自己不讨厌这个猜想：

“我想要同类。有同类很好。”

“噢。我几乎忘了你时常感到孤单。”

将军放下书，让她来到自己怀里。

她逐渐喜欢上了他舒适的拥抱和温度，甚至连他的气味都像是睡梦中延续的一样隐隐约约，引人困倦。

他和她说话时，经常用的尖锐命令词减少了，改成了缓慢柔和的音节：

“可能事实会让你失望，但是书中描写的离奇情节都是专门为孕母设计好的，富有教育意义的，为孕母们消遣时间用的。至于事实部分，如果一本故事书太过讲究还原所有历史细节，故事就失去了趣味。”

“所以一切都不是真的？”

奥黛尔警觉道：

“这些故事，人物，包括作者都是虚构？”

将军等她震惊过后才回答道：

“不全都是，但有关我的部分故事不可信。我绝不会让一个负罪的孕母回到家乡接受审判，也不会从圣母殿挑选自己的孕母。但是毕竟这是故事。”

“所以作者在骗我？”

将军试图缓解气氛的努力没有奏效。奥黛尔差不多失去了对这本书的所有信任。

他侧头思考了一阵，指尖不经意地轻轻敲打着奥黛尔的手臂。最近她的头发又长出来一些，长短不一地垂到了肩头，现在正在戳刺着她的皮肤。每到这时，她都很想干脆剪掉它们。既然它们的存在无用，那又何必存在。

“不，我想这样对你解释。”

将军帮她把碎发撩到了耳后，动作简直和奥黛尔希望的一模一样：

“这本书的作者借用了真实的历史，用自己的感情将其改编，汇聚在一起编撰成为了一本书。”

他短暂停顿一会，把电子书还给奥黛尔：

“等你见过更多的事物，自然能学会辨别真理和情感，你就能更加理智看待这种故事。这也是你受教育的意义。”

奥黛尔把电子书关闭，看着自己和将军交叠的那两只手。

她想到了在梦中坠落的他。变成骸骨的他。

将军看出了她的想法，收紧手指反握住了她的手：

“你因为孤单而害怕。”

“嗯。”

“你从来不孤单。你的同类就在自己的身体里。”

他的手向上抬起，穿过她的发丝，将她拉入自己怀里。奥黛尔的身体首先因为即将要被注射血液的预想而感到轻快，甚至不等他有其他动作就首先要攀上他的身体。但是她立马想起来这样不对。

她悄悄把手缩回去，控制自己想着其他一样能让自己开心的事情：

食物，冰水，风，室外……

仿佛所有血液都在往脖颈处聚集，拒绝让她冷静思考。她绝望地抬头望向将军。

他冷静命令道：

“闭上眼睛。”

她按照要求，闭上眼睛，内心的失望感即将沸腾而出。

他在变化外形。奥黛尔能听出来，能感觉到更加灵活，纤长，光滑的躯体在包裹着自己，如同低音乐器和鸣的声音从她身后传来：

“听一听卵鞘的活动规律。找到它，和它对话。”

在黑暗里，她的血管的搏动规律和卵鞘的活动规律时不时重合。将军的三对足紧紧抓住她的身体，安抚着她的腹部，声音直达她的脑海：

“现在，想象它的模样。和它见面。”

奥黛尔眼前瞬间被光芒照亮。光芒中什么都没有。她自己的心跳声统治了这片领域，从她脚底到无限遥远的远方。

她原本以为自己会永久孤单下去，直到……

另一种跳动的声音从她的心跳声中诞生。

她看见了自己的血管网络正在从身体里剥离出来，凭空形成一个稍小的人形。

这是一个……

她说不清。

她闻到对方熟悉的体味，听到它熟悉的跳动声，却从来未见过它，观察过它，拥抱过它。

血管由内到外固化，描摹出这个小生物的外形细节。

奥黛尔伸出手去，抓住这个小小的，从自己身体里产生出来的生物，仔细端详着它过分幼小的五官和肢体。

它也有着她的黑发，她的四肢，甚至是她的眼睛。但是从背后伸出的一双金色的软翅膀包裹了它的全身，像它出生时就自带的衣服。可以说这个脆弱，精致，湿漉漉的小东西就是她和将军的结合物。

当这个小生物振动翅膀，发出第一声喀喀声音时，她便知道它其实是和自己一样的雌性。有一些信息是不用言语交流来实现的。

“你好啊。”

奥黛尔喃喃说道，手指一遍又一遍抚过婴儿的翅膀，皮肤和脸颊，感受着它脆弱又坚韧的生命感：

“所以，你就是我的女儿。”