本地人常言：“安城深冬的天气，分为三种，极好、极坏以及不能更坏。”
此时此刻，情况正岌岌可危地处于第二种，随时准备滑向下一个更糟糕的选项。
暴雪肆虐，下山路险，车开得慢而谨慎。较之上山，多花了将近一倍的时间。
看这越发严重的降雪量和能见度，航班必定大面积延误，霍决一行大概率没法准时起飞。
时闻原本计划出了景区门口就分道扬镳，但雪势比预估的猛，雁回山地处偏远，公共交通约等于无，这种天气想叫个网约车并不现实。
于是只好改变主意，先蹭霍决的车到机场，然后再从机场转地铁回市区。
虽然困在封闭空间里，不可避免地靠得更近，但时闻感觉比刚才独处自在许多。毕竟司机和顾秘书都在，霍决看起来也忙，戴着蓝牙耳机对着笔记本在开视频会议，几乎不说话，也没什么空搭理她。
时闻自得其乐望着窗外，默默缩小存在感。
从公路转上高速之间有十几分钟路程，中途经过一个藏在松林间的河流。桥短，造得简陋，是座刷了蓝漆的钢梁桥。
下了桥，转过来角度才发现，漫天飞雪中，桥底下还静静悬挂着一团黑影。
“那是什么？”霍决不知什么时候摘了耳机，俯身靠近，与她视线齐平一起看向窗外。
炙热的吐息似有若无地打在耳后，令时闻不自觉缩了缩脖子。
他的好奇心表现得太过自然，她没能顺理成章地将他推开，只微微将头偏了偏，答说：“黑山羊。”
霍决似乎思考了几种可能性，“当地习俗？”
时闻点了点头，“一种古老的辟邪方式，不算常见。”
“像是滇川藏那边的风格，要挂多久？”
“说不准，或许到除夕，或许到雪融。”
霍决没有对此展现出更多不合时宜的求知欲。那阵阴郁矜贵的皮革气味，只轻轻沾了沾她落下的碎发，很快又恢复至安全的社交距离。
“近年关了。”像是随口提了句。
农历新年对于他们而言都不是什么美好的回忆，时闻含糊地“嗯”了声，“又一年。”
霍决手指在触控板上敲了几下，看起来还想再说些什么，前排顾秘书的手机突然嗡嗡震动起来。
一般而言，与老板同车时，为了避免打扰，秘书与外界多用文字沟通，只有遇到紧急情况才会接电话。
他择重点汇报：“少爷，安城暴风雪警报升级，机场取消了今晚大部分航班，我们申请的航线最快改在明天中午起飞。您看是在这边过渡一晚，还是坐动车到邶城，再经邶城回去？”
“邶城离得不远，状况好不到哪去，别折腾了。”霍决看不出有什么行程被打乱的烦躁，“梁隆汇今晚就会找来，让傅逸之应付他，按低于预期两个点的条件谈。”
顾秘书应了“是”，回头一一照办。
时闻等他们谈完，才主动拍了拍顾秘书，“去酒店路上看看有没有地铁口，直接放我下去就好。机场现在一定有大批旅客滞留，你们不飞，没必要特地绕进去。”
顾秘书听完没言语，有些为难地扶了扶眼镜，瞄了一眼自家雇主。
霍决眼都没抬，言简意赅，“送你回去。”
“太麻烦了。”时闻再度婉拒，“离得远，我坐地铁其实更方便。”
“我不忙，也不赶时间，无所谓什么顺不顺路。”霍决拿她刚才在寺里推脱的说辞堵她，“你再继续找借口，才是麻烦。”
说罢，刚摘下的耳机又戴上，一副懒得再讨论的模样。
时闻心里“啧”一声，觉得棘手，不知道怎么接，感觉又要起争执。
然而事实是，这场争执还没来得及开始就已宣告结束。
——高速封路了。
入口塞满一长串红色尾灯，远远可见LED屏幕上来回滚动临时封闭的通告。有交警亮灯守着，具体还不知道要封多久，按经验起码四五小时起步。
时闻不由感慨起今日份的倒霉程度，从早到晚居然没一件事是顺利的。
摸出电量所剩无几的手机，翻看起交通组内的情况，越看心越沉。政府下午连发了好几条预警，除了航班取消、动车停运，市内交通状况也被这场暴雪搅得一团糟。
有个关系不错的同事在外蹲点，疯狂跟她抱怨限行堵车，晚上中心体育馆还有一场万人演唱会，不知散场时会是个什么盛况。
打开地图软件查了查，他们现在所处的县道路况也糟，前面几处事故多发地都碰了车。郊区经济不发达，道路修得一言难尽，路灯有一段没一段，在雪夜里开车不会是什么好选择。
顾秘书判断情况比她迅速得多，拨过几通电话，就订好了住处改好了行驶路线。
时闻拧着眉，正犹豫着要不要开口问霍决借辆车。
就见顾秘书就转过身来，有条不紊道：“时小姐，我刚刚咨询了相关部门，高速入口预计会封控四小时以上，具体时间未定。为了安全起见，建议您还是同少爷一起到附近酒店过渡一晚。我会随时关注交通状况，等高速解封，就尽快派车送您回去。”
短短几句，都一并安排妥当了。
看一眼霍决，他戴着耳机似无所觉，正漫不经心翻看一份投标书。
毕竟客观状况摆在这儿，时闻没那么莽撞，也没那么不知好歹，默了默，还是接受了。
*
深冬昼短。
入夜后，天穹震颤，雪越下越峭厉，下了车，连骨头缝隙都被寒风吹彻。
向西几公里离开安城，邻市的路况没那么糟糕，保持车距驶入温泉度假村，酒店就藏在雪山下一片静谧松林里。
全柚木榫卯结构的仿宋建筑群，四方院落围湖而起，兼具浑厚大气与精致婉约的中式风格。
这处园林酒店颇有名气，打着高端沉浸式的噱头，收费甚是离谱，时闻只听过没来过。现在是温泉旺季，房源应该相当紧张，顾秘书却轻易就将整个南院包下，让他们得以相对独立地与外界隔开。
前台侍应装扮得古色古香，披羽毛缎斗篷，簪花懒梳髻，为他们提灯引路。
氛围营造还挺写意。
就是为着这写意，周围的灯点得实在太暗、太朦胧了。
时闻夜间视力不太好，遗传性的，她爷爷就是因为视网膜色素变性而导致的晚年失明。时鹤林早年带她做过基因筛查，别的都没什么问题，就是夜视功能差了点儿，并不影响日常生活。
湖心廊桥是座拱形桥，两端低，中间高，侍应姑娘步伐密，灯光很快像抛物线一样落了下去。
时闻走着走着看不清脚下，下意识伸手要去扶旁边的栏杆。
结果栏杆没抓住，只抓住一缕风，手腕拧了一拧，反倒被别人抓在手中。
“有台阶，看路。”霍决稳稳攥住她手腕，今日第二次出声提醒。
刚从暖气充盈的车厢里出来，半个掌心相扣，他的拇指摁在她软绵绵的手心里，紧贴着微微发烫。
没等时闻挣脱，霍决就主动松开手，冷声向后示意，“把灯给我。”
垫在末尾的另一个侍应连忙将灯递过去，走在前面的小姑娘也闻声停下等候。
橘黄色的光晃了晃，犹如涟漪一圈圈在脚下晕开，像夜泊船上的不安定感。
“看得见么？”霍决行在右侧，左手提挈一盏马灯，不远不近照在彼此中间。
时闻心脏跳得快了些，点点头，就着灯光的相连，视线慢慢往下落。
他的手骨骼修长，食中两支勾着铜铸提手，盛着光似的，手心稍稍朝她的方向翻转。
居中一道狰狞伤痕。
蜿蜒崎岖，横亘断掌。
曾经深可见骨的刀伤，血淋淋豁开那么久，愈合后不可避免留有痕迹。那一块没有掌纹，边缘皮肉凸起，泛着诡异的白，多少年都消不下去。
与相貌格格不入的丑陋。
霍决的掌中蛇，手心疤。
他正留意脚下湿滑，发觉她若有所思主动看过来，有点意外，“怎么？”
远方坚.挺的山脊已是一片漆黑，灯光下两道暗蓝色的影子溶在一起，像山的影子，斜斜地往她的身上倒。
“没怎么。”时闻低头踩住了他的影，默默走快几步，反过去提醒，“看路。”
他们的房间相邻，门口分别在不同转角，拉开落地窗，即共享同一个庭院花园。
霍决随手将灯盏挂在门边，让她进去，但没让她关门，骨节分明的一只手按在门扉上，“整理好出来，听说这里的羊肉铜火锅不错。”
“不了。”时闻回绝，借口困倦，想早点休息。
霍决静了片刻没说话，面无表情瞧她，“不饿？”
“没什么胃口。”时闻道，“我待会儿叫客房服务，你跟顾秘书先吃，不用管我。”
霍决淡淡“嗯”一声，枕在门上的手却没立刻放下去。
本该到此为止的。
对话到这里结束就很合适。
但不知怎的，大概是被这场雪扰乱了时间，抑或被如影随形的记忆晃了思绪。
时闻再度窥向他手心里那道疤。
半握起拳头时，疤痕受力向外挤压，显得更加直白、突兀，像一截被揭起边角的旧书页。
时闻几乎怀疑，他是故意引她去看。
这是个陷阱。
企图诱发她的愧疚、好奇或其他的什么东西。
而她也确实鬼使神差地踏进去了。
在指尖触到疤痕的瞬间，霍决仿佛等待已久，猛地攥住了她整只手。
“……”时闻脸色骤变。
“说些什么。”霍决俯首低头，嗓音很沉，力气很重，关节紧绷得发白。
只这一刹那，两个人都摇摇欲坠，差点要踩回五年前的雨夜。
然而北地的冷侵入肺腑，与南方那种暴虐的郁热截然不同。
时闻心里那点悔，被风轻轻一吹就消散了。
她只皱了皱眉，便不费力气地将五指抻开，熨平了他的掌心。
那道为她挨的伤，时隔五年再次毫无遮掩地显露在她面前，被她冷静审视。
“我认识个不错的整形医生。”她的声音静得像雪，视线微微抬起来，“疤痕应该能修复个七八成，要介绍给你么？”
霍决嗤笑一声，眼中并无笑意，“你还真是心安理得。”
时闻轻轻“嗯”一声，摸了摸那尾蛇，不知是在安慰他，还是安慰自己。
“陈年旧疤，就不要装疼了吧。”