“下班了师兄？”
“下班了，明天见。”韩方驰换了衣服，拿着手机和车钥匙出了诊室。
小师弟探头出来：“师兄，我有个同学想看牙，我看你明天上午没号了呀。”
韩方驰说：“让他中午来吧。”
“谢谢师兄！”小师弟大声喊。
韩方驰示意他：“要不你再大点声给你老师喊来？”
俩人师出同门，一个严格的冷脸教授。小师弟做着两手下压的动作，小声说：“谢谢师兄——”
韩方驰摆摆手，转身走了。
周末跑废的小腿，到今天周三才冷静下来。还是有点酸，但不至于像刚开始两天那么费劲。
下午朋友约晚上打球，韩方驰下班了回复：打不了，跑不动。
朋友问：周末？
韩方驰说：可以。
朋友：周六？
韩方驰：稍等。
何乐知下班半天了，一下午闲着没事做，早早下了班，去超市买东西。
韩方驰消息发来的时候何乐知正在视频平台上搜蒜香芥末虾的做法。
方驰：周六打球去吗？
何乐知：跟谁？
方驰：你不认识。
何乐知：好的。
方驰：好。
韩方驰回复消息：周六我带个朋友。
朋友：OK，那不带小松了，我和小尚。
韩方驰：OK。
因为周六有约，何乐知周五没回何其家。
何其周五晚上打电话过来，问他：“没回来呢？”
何乐知说：“明天约了打球。”
何其问：“约了谁？”
“方驰。”
何其语气里带着点隐隐的不相信：“你是不是为了证明你不是没朋友了故意不回家啊？”
“我至不至于啊！”何乐知截了个图发过去，“真约了。”
何其扫了眼图片，“知道了。”
何乐知又说：“明晚去你那儿。”
“吃什么？”何其问。
“排骨。”何乐知说。
韩方驰一直以来都是个靠谱的朋友，没那么能闹，也不欠，不爱开没下限的玩笑。
在以前那些吵吵闹闹的聚会场合里，韩方驰跟何乐知总是相对安静，经常找个消停地方一待，各玩各的手机。
有一次何乐知出门前特意带了两副耳塞，周沐尧他们闹起来房顶要掀开了，他俩一人一副耳塞，聊胜于无地隔一下噪声。
周末韩方驰带了两副球拍出来，何乐知只带了要换的衣服和鞋。
一起打球的两个朋友是韩方驰前同事，年龄都比韩方驰大，现在一个转去市口腔医院，一个从公立医院出来自己单干了。
何乐知跟韩方驰一边，他不太常打羽毛球，对面俩人每周打好几次，水平相当高。个子矮的那个据说有个运动员发小，现在在省队当教练。何乐知明显有点跟不上他们节奏，反应不够快，一些刁钻的球他接不住，不管在前场还是后场他都丢分。
开场三局，他俩这边几乎被按在地上虐，一局都没赢。
何乐知后背上汗都湿透了，他被遛得满场跑，喘着粗气说：“打不过他们。”
对面矮个子的叫宁肯，笑着说：“你俩拆伙儿吧，乐知过来跟我一伙儿，要不你俩还得被我虐，翻不了身啦。”
何乐知看向韩方驰，韩方驰问他：“想去吗？”
何乐知拄着膝盖，弯在那儿抬头看着他说：“你嫌不嫌我拖后腿啊？”
韩方驰失笑：“赢房赢地的啊？他俩赢呗。”
宁肯不干了：“那不行，我们白赢啊？你最起码得输我们顿饭，韩主任。”
何乐知说：“他们赢饭的。”
韩方驰喝了口水，扣上盖儿扔在一边，“吃呗。”
宁肯就是从医院出来自己单干的那个，性格受不住管，话也多，嘚嘚瑟瑟的。他不管跟何乐知熟不熟，一点水也不放，整两个小时，没让他俩这边赢一局，嘴上还得开着嘲讽。
何乐知刚开始还觉得自己水平不行影响别人打球体验了，后来见他一边赢一边开嘲讽还挺开心的，也不觉得不好意思了，皮了。
“一会儿我请吧，全输我身上了。”何乐知呼着气说。
“不管你们那事儿，反正我俩得吃饭，乐意谁请谁请。”宁肯转着球拍说。
“想吃什么？”韩方驰问。
宁肯说：“店我已经挑好了，一会儿发你。”
韩方驰跟何乐知说：“你不用管，我之前就欠他顿饭。”
“哎哎，那不能算一起啊，加今天的那得两顿。”宁肯把废球抽过来砸韩方驰肩膀上，“你别赖我一顿。”
“不赖。”何乐知笑着说，“一码是一码。”
这顿饭何乐知没能请成，韩方驰没给他机会。
韩方驰和这两个朋友看着要比跟徒步那两个更熟，他们经常约着打球，还是前同事，吃饭时说的都是患者案例。
宁肯自己开口腔医院，但是没什么追求，带着技术出去，只图自由和赚钱，疑难病例直接往韩方驰那儿推，还跟人说外面医院不行，你赶紧去正经挂个号，别耽误你自己，挂省口腔韩大夫。
“我真谢谢你了。”韩方驰面无表情地说。
“那我确实也治不了，没那本事。”宁肯笑着说。
“省口腔还不行，还得省口腔韩大夫。”韩方驰扫他一眼，“来了反复跟我强调是宁院长让来的，我还得领你个人情？”
“哈哈哈哈，那不是你老师号挂不上吗？挂你号一样。”宁肯笑得不怀好意。
坐在宁肯旁边的尚奇说：“你在外头挣钱不手软，到方驰这儿给人省钱来了。”
宁肯低头啃羊排，大言不惭地说：“既然上我这儿来了就是没想去医院挂号治牙的，那我不挣也是别人挣，那不如让我挣了，至少我能保证材料和技术不坑人，这不都是良心钱啊？我有什么手软的。”
“没地儿说理。”尚奇去了市口腔以后也评上副主任了，两个公立医院的副主任医师，活儿干得比人多，那点工资在人面前忽略不计了。
“咱不一样，你们有情怀，不是一回事儿，嘿嘿。”宁肯说。
何乐知一边吃饭一边听他们说话，吃完在那儿喝汤。
尚大夫跟他解释：“方驰他老师一周就出两天诊，号也贵，手术也贵，挂方驰的号他解决不了的就找他老师了，一样的。”
“我老师问我是不是在网上做账号了，怎么经常有疑难病例专门过来挂我号，让我别整这些，想当网红啊？”韩方驰跟何乐知说。
何乐知一下笑出了声。
韩方驰他老师是个传统又刻板的教授，韩方驰长得标致，上学那会儿老师就怕他心浮，不踏实，不好好当大夫，网络是绝对不让碰的。
“你都得感谢我，要不你这么年轻就技术硬呢，都我帮你上难度练出来的。”宁肯说。
“我谢谢你。”韩方驰说，“去年冬天上班快给我上抑郁了。”
“我记得。”何乐知看着韩方驰，“那段时间谁叫你也不出来。”
韩方驰“嗯”了声，说：“就那段时间。”
尚奇眼睛里有一种过来人的眼神，笑了下说：“方驰还是年轻，心软。”
韩方驰运动时穿的速干衣已经换了，这会儿穿着宽松的T恤短裤，放松地坐着，胳膊搭着桌沿，两只手随意地玩着湿巾，说话时仍朝向何乐知。
“去年患者进来一说是宁院长让来的，我都不想问怎么了，我怕他不说牙。”
“驰你想想，牙的事儿我大差不差都能整。”宁肯说。
“不看牙看什么？”何乐知问。
韩方驰说：“溃疡，肿物，出血，只要不是看牙的，他让过来的都不好。”
何乐知眨了下眼睛，轻声问：“肿瘤？”
韩方驰说：“口腔癌、牙龈癌、颌面部肿瘤这些，口腔里这点难题他遇着的都往我这儿送。”
“那没招儿，谁让你在颌面部了，干的时间越长看得越多。”宁肯从医院出去之前是种植科的，口腔虽然分得细，不过除了疑难案例以外基本都能看，以前也什么患者都有。
韩方驰自嘲地笑笑，坦诚地说：“去年没调整好，心态崩了。”
韩方驰平时不怎么和人说自己的事，几乎不聊，因此何乐知也没听他说过工作上的事。今天因为另外两个朋友都是同行，何乐知似乎不经意间撞开了韩方驰生活里的另一道门。
“正常。”尚奇和宁肯都比他大，尤其宁肯都四十五了，看得比他多，尚奇说，“大夫么，总想能治一个是一个，但有些一看就是来晚了，预后效果可以想见的差。你心还没磨硬，都有这个阶段，只能自己调整。”
薄薄的湿巾包装被韩方驰在手指间折来折去，他的肩膀没有挺得很直，稍微有点弓着背。
他说话时下巴微侧向何乐知，声音平淡却带点低沉：“这人坐你面前，能走能行，肉眼看不到病状，非常健康。但你知道他的生命可能已经进了倒计时，口腔里那一处菜花状的肿块就可能要了他的命。”
韩方驰垂着眼睛，声音平淡却低沉：“很多时候无能为力。拖到这么晚才来，本来做个手术就行，现在做了手术也得靠奇迹……哪来那么多奇迹。但是认知不到，这也没办法。”
宁肯虽然自己单干了，但审视行业现状还总是从医院的角度，“那还是从我这儿过去的呢，都这样了去的还是外头医院，说好听了都是口腔医院，不好听就是诊所，遍地都是，不知道有几家靠谱儿的。”
尚大夫脾气看起来要温和一些，说：“看病难么，大家对上医院挂号有畏难情绪了，去趟医院确实麻烦，在外面至少方便。”
“难个锤子，专家号难，普通号都挂不满。你们市口腔难吗？我看你们随时去随时有号。牙龈癌有多少是做牙做出来的，都是图的一时方便一时便宜，何况还未必便宜。”宁肯皱着眉说。
“快行了，别说这个了，方驰好容易调整好了。”尚大夫笑了声，“等会儿又沉默了，呵护一下我们年轻大夫。”
“不至于。”韩方驰笑了下说，“过劲儿了。”
何乐知看着他。韩方驰在同龄人里始终相对成熟，在大家都爱玩爱闹的年纪他也更像一个陪伴者，直到现在。今天他在两个比他年龄大的同行面前，是更年轻的那个，心态更稚嫩。
这会儿垂眼沉默地坐着，因为聊了一个无力的话题而情绪有些下沉，这跟何乐知平时看的他稍有偏差。
可又莫名地不违和，与何乐知对他的认知是对应的。
何乐知抬起手，在韩方驰后背上拍了拍。
韩方驰没转过来，只微侧了侧头看了一眼。
何乐知上下抚了两下，收回手，跟宁肯说：“上次给我拔牙就用六分钟，我说这么厉害呢，原来是你给练的。”
“你阻生齿吧？”宁肯问。
何乐知说是。
宁肯跟韩方驰不同门，语气还故意弄得酸酸的，说：“不是阻生齿都用不上六分钟，他规培的时候他老师就把他练出来了。”
“厉害。”何乐知真心实意地夸道。
韩方驰这会儿再旁边一接：“比不了——”
“住口。”何乐知马上打断他，笑着说，“别提王主任。”
“啊，乐知还认识王主任呢？”宁肯问。
何乐知摆摆手，示意快别问了。
韩方驰横他一眼，哼笑了声，“比跟我熟。”
对面俩人都意外了，“还有这一层呢？王主任外地人啊，乐知怎么认识的？”
何乐知被三双眼睛看着，一时间只后悔当初犯下的错。
“……挂号认识的。”何乐知哭笑不得地回答。
为了防止韩方驰下次还拿这事出来说，何乐知想用一顿饭封他的口。
回家路上，何乐知在车里问：“明天有空吗，咱俩再吃个饭？你吃了我的饭，以后就不能再提王主任的事了，同意吗？说同意。”